Δεν είναι μια αρχή

Το φως που μπαίνει από τη μισάνοιχτη μπαλκονόπορτα με τυφλώνει. Έχω ανάψει την παλιά τηλεόραση με τον καινούργιο αποκωδικοποιητή, αλλά δεν παρακολουθώ. Με το ένα αφτί σχεδόν ακούω την διαφήμιση για το εντομοαπωθητικό που μπαίνει στην πρίζα και σκέφτομαι ότι είναι πια αργά, το καλοκαίρι πέρασε και τα κουνούπια θα κρυώνουν. Θα ήθελα να τραβήξω λίγο ακόμη την κουρτίνα, αλλά η αλήθεια είναι πως βαριέμαι. Ο καναπές είναι άνετος και μπορώ ν’ αποφύγω την αντηλιά αν κοιτώ μονάχα κάτω και αριστερά.

Ο Άκης είναι στην κουζίνα και ετοιμάζει πρωινό. Μυρίζει ο καφές μέχρι το σαλόνι και όσο κι αν θέλω να σηκωθώ και να τον βοηθήσω -γιατί αυτό θα ήταν το σωστό- η ραστώνη έχει απλώσει τα μακριά της χέρια επάνω μου και με τυλίγει σαν μια μεγάλη, τεράστια μπλούζα, που τα μανίκια της γυρνούν και γυρνούν γύρω μου, μία φορά, δύο φορές, ώσπου με ακινητοποιούν σε μια γλυκιά ζέστη. Το ραδιόφωνο θ’ ανοίξει σε λίγο. Είναι προγραμματισμένο ν’ ανοίγει κάθε μέρα στις εννέα, στον σταθμό με την κλασσική μουσική και τον εκφωνητή με τη βαθιά φωνή, που μου θυμίζει τον αδερφό του παππού μου.

Ο αέρας φέρνει απ’ έξω ένα ελαφρύ άρωμα κίτρου και συνειρμικά το μυαλό μου αναπλάθει την εικόνα της στάσης του λεωφορείου, ακριβώς κάτω από το σπίτι της γιαγιάς μου, στην Παλλήνη. Εκεί η γαλάζια ταμπέλα μόλις που φαίνεται μέσα από το πυκνό φύλλωμα της νερατζιάς, που παραδόξως ο δήμος δεν κλαδεύει ανελέητα κάθε χρόνο. Μεγάλες, πορτοκαλιές μυρωδάτες σφαίρες βαραίνουν τα κλαδιά της και χαρίζουν στον ταξιδιώτη σκιά και ευωδιά.

Τον περασμένο μήνα ήταν η τελευταία φορά που πέρασα κάτω από τη στάση. Η γιαγιά δεν είναι πια εκεί, δεν υπάρχει λόγος να πάρω πλέον το λεωφορείο με τον αριθμό 41… Ή μήπως ήταν 82… Δεν έχει σημασία. Με το τηλέφωνο τράβηξα βιαστικά μια φωτογραφία εκείνο το δέντρο. Οι καρποί του ήταν μικροί, ασθενικοί.

Και μουχλιασμένοι.

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s