Είναι ένα σπίτι

Απέναντί μου είναι ένα σπίτι. Στον δρόμο μας είναι το πιο μικρό. Δηλαδή έτσι μου φαίνεται κάθε φορά, γιατί ποτέ δεν καταφέρνω να το δω ολόκληρο. Στην πίσω αριστερή γωνία του, μια θεόρατη συκιά, χωρίς καρπούς τώρα γιατί το καλοκαίρι σχεδόν έφυγε, καλύπτει την πίσω όψη του. Τα κλαδιά της φτάνουν μέχρι  τα φροντισμένα κόκκινα κεραμίδια του, κάτω από τα οποία έχουν χτίσει φωλιές κάτι μικρά μαύρα πουλιά. Τα βλέπω από εδώ να χοροπηδούν δίπλα στην υδρορροή και μόλις πριν λίγο κατάλαβα ότι ήταν πουλιά και όχι τεράστια έντομα ή τρωκτικά.

Δυο λεμονιές από τα δεξιά πασχίζουν να σκαρφαλώσουν στα δυο μοναδικά μπαλκονάκια με τα σφαλιστά παντζούρια.. Πέρα δεξιά, μια ψηλόλιγνη μαύρη χαραμάδα χάσκει στο παράθυρο. Μισοκλείνω τα μάτια, μήπως και διακρίνω κάποιο ίχνος ζωής στη μονοκατοικία με τους γκρίζους τοίχους και τον κήπο με την αδιαπέραστη πρασινάδα, όμως ο αέρας περνά και ξαναπερνά, γλείφει τα ντουβάρια, τρυπώνει λίγο στη χαραμάδα κι ύστερα φεύγει, χωρίς ούτε μια ψυχή να έχει ενοχληθεί από τη βουή του ή να έχει αναζωογονηθεί απόό τη δροσιά του.

Υποψιάζομαι ότι οι ένοικοι βρίσκονται από την άλλη πλευρά της βίλας. Τους αρέσει πιο πολύ η συντροφιά της λεύκας. Προτιμούν την εύθραυστη γκρίζα πιτσιλωτή κορμοστασιά της από τα βαριά κλαδιά της συκιάς με τους εναπομείναντες καρπούς της να σαπίζουν.

Εγώ εδώ δεν έχω κήπο. Μονάχα ένα μπαλκόνι με κισσό στη μια άκρη, μια ρολογιά πλεγμένη στα οξειδωμένα κάγκελα, μια γλάστρα με δυόσμο και βασιλικό για τις σαλάτες. Έτριψα ένα πράσινο φύλλο βασιλικού στις κλειδώσεις μου νωρίς το απόγευμα. Για τα κουνούπια που αντέχουν το φθινόπωρο. Έχω τώρα τέσσερα μικρά πράσινα σημαδάκια στο κορμί μου: δύο πίσω απ’ τα γόνατα και δυο στις κλειδώσεις των χεριών.

Όμως ακόμη είναι νωρίς, η μέρα έχει ακόμη φως. Έτσι μπορώ και βλέπω ότι τα παράθυρα του σπιτιού στη γωνία είναι ακόμη κλειστά, το πλάτος της χαραμάδας αμετάβλητο, το χρώμα της πιο μαύρο.

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s